나는 모른다

이즈음

<세기의 대국>이라 하는 것이

바둑인지 그저 컴퓨터 게임인지

<살생부>라 하는 것이

<컷오프>라 하는 것이

<길>이라 하는 것이 무엇인지

나는 모른다.

아스팔트와 보도블록으로

단장한 <길>에도,

벗어나 가로질러 다닌 사람들의 굳어진 흔적에도

'어제 뭔일 있었냐'는 듯 솟아나는 어린 싹들이

어디에서 오는 지도

나는 모른다.

그리 모르는 것들과 오늘을 산다.

또한 그 <오늘>도

나는 모른다.

두어달에 한 번 들르시는 구십 넘은 할매의 말씀이 귀를 친다.

"돌뎅이로 다져놨다고 길이여, 시멘트로 번듯하게 깔아놨다고 길이여, 사람두 안 다니믄 그게 뭔 길이여, 어디든 사람이 다니는데가 길이여. 알어?"

나는 모른다.

.

.

.